
Sri Lanka: Yala, Galle e il
richiamo del mare
scritto da goditilavita.it | 23 Luglio 2026

Ci  sono  sveglie  che  suonano  e  sveglie  che  ti  offendono
personalmente.

Quella  per  il  safari  a  Yala  appartiene  senza  dubbio  alla
seconda categoria.

È ancora buio quando apro gli occhi e, per qualche secondo,
non capisco bene dove mi trovi. Poi vedo lo zaino, sento la
Bipede  muoversi  con  l’entusiasmo  di  chi  avrebbe  preferito
dormire altre tre ore e ricordo tutto.

Oggi si parte all’alba.

Giuro che, dopo questo viaggio, per almeno un anno non voglio
più sentire pronunciare la parola “sveglia” prima che il sole
abbia avuto il buon gusto di presentarsi.

Usciamo  che  l’aria  è  ancora  umida  e  la  giornata  sembra
indecisa se cominciare davvero. Saliamo sulle jeep aperte, ci
sistemiamo alla meglio e partiamo.

Il  vento  del  monsone  ci  arriva  addosso  senza  chiedere
permesso. Non è freddo, ma porta con sé l’odore della terra
bagnata,  delle  foglie  e  di  quella  vegetazione  che  sembra
essersi svegliata prima di noi.

Davanti, la boscaglia di Yala si apre lentamente, come un
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sipario verde e bruno.

Io mi aggrappo bene. La Bipede controlla macchina fotografica,
telefono e zainetto. L’autista affronta le prime buche con la
serenità di chi evidentemente non ha la nostra stessa opinione
sulla necessità degli ammortizzatori.

La jeep sobbalza.

Io pure.

Safari nel Parco Nazionale di Yala
Il Parco Nazionale di Yala, nella parte sud-orientale dello
Sri Lanka, è un mondo che cambia continuamente aspetto. In
pochi chilometri si passa dalla boscaglia secca alle lagune,
dalle praterie alle zone più umide, fino ai tratti in cui
l’oceano sembra avvicinarsi alla terra per controllare cosa
stia succedendo.

Qui siamo ospiti.

Lo si capisce subito.

Le piste non sembrano strade costruite per noi, ma semplici
passaggi concessi per qualche ora. Tutto il resto appartiene
agli animali, alle piante e a quei rumori che arrivano dai
cespugli senza spiegarsi.

Alla ricerca del leopardo dello Sri Lanka
Il personaggio più atteso è naturalmente lui: il leopardo
dello Sri Lanka.

Ogni jeep lo cerca.

Gli occhi si spostano verso il minimo movimento e le guide
sembrano capaci di interpretare un ramo spezzato, una macchia
lontana o il silenzio improvviso di qualche animale.



Il leopardo, però, oggi non ha intenzione di collaborare.

Probabilmente ci osserva da qualche punto nascosto, divertito
dal  fatto  che  una  fila  di  esseri  umani  assonnati  stia
attraversando  il  parco  sperando  di  incontrarlo.

Io, comunque, giuro di avere visto qualcosa.

Un movimento rapido tra le foglie, una macchia, forse una
coda.  La  Bipede  sostiene  che  potesse  essere  semplicemente
un’ombra.

Per me è un avvistamento.

Non bisogna essere troppo pignoli quando si parla di grandi
felini.

Coccodrilli, bufali e tacchini reali
In compenso, i coccodrilli non fanno nulla per nascondersi.
Restano immobili vicino all’acqua, lucidi e perfettamente a
loro agio. Sembrano scolpiti nella riva, ma basta guardarli
per capire che quella calma non va confusa con la distrazione.

Uno di loro tiene la bocca leggermente aperta.

Io lo osservo.

Lui non ricambia.

La considero una relazione equilibrata.

Poco più avanti incontriamo i bufali selvatici, immersi nel
fango con l’espressione soddisfatta di chi ha appena trovato
un  trattamento  benessere  gratuito.  Sono  coperti  quasi
completamente  e  sembrano  non  avere  alcuna  intenzione  di
uscire.

La Bipede li guarda e commenta che, in fondo, hanno capito
tutto.



Fango, silenzio e nessun appuntamento.

Difficile darle torto.

I cervi pomellati, invece, si muovono con un’eleganza quasi
irritante.  Si  avvicinano  all’acqua,  bevono  e  sollevano  la
testa con una grazia che nessuna buca della jeep riuscirebbe
mai a concedere a noi.

Poi arrivano i pavoni.

Ormai, dopo averli incontrati più volte durante il viaggio,
nel gruppo li chiamiamo tacchini reali.

Loro continuano a ignorare il soprannome e attraversano la
pista con la calma altezzosa di chi sa perfettamente di essere
fotografato.

Uno si ferma proprio davanti alla jeep.

Ci guarda.

Fa qualche passo.

Si gira di nuovo.

È evidente che conosce il proprio lato migliore.

Il fiore bianco nella boscaglia di
Yala
Le ruote mordono la pista umida e sollevano schizzi scuri. La
pioggia  ha  lasciato  pozzanghere  profonde,  rami  lucidi  e
quell’odore di erba bagnata che sembra restare addosso anche
dopo essere scesi.

A bordo si parla poco.

Sulla jeep le parole si fanno rare: qui basta un fruscio tra i
rami per rimettere tutti in ascolto.



Ogni  cespuglio  potrebbe  nascondere  qualcosa.  Ogni  ramo
potrebbe muoversi. Ogni pozza riflette un pezzo di cielo e
costringe lo sguardo a rallentare.

Il sole prova a farsi largo tra le nuvole senza ottenere
grandi risultati. La luce resta morbida, quasi sospesa, e
proprio allora vediamo un piccolo fiore bianco.

È solo.

Spunta tra il verde e la terra scura con petali lunghi e
arricciati, sottili come nastri mossi dal vento.

Ci spiegano che è un Ceylon Spider Lily, un fiore che compare
con l’arrivo delle piogge.

In mezzo a un parco dove tutti cercano animali grandi, denti,
corna  e  macchie  feline,  quella  piccola  presenza  riesce  a
fermarci.

Mi sembra quasi fuori posto.

Poi capisco che è esattamente il contrario.

Yala non è soltanto la forza dei bufali o l’immobilità dei
coccodrilli. È anche qualcosa di fragile che cresce accanto
alla  pista,  senza  preoccuparsi  minimamente  del  fatto  che
nessuno sia venuto fin qui per cercarlo.

Nel regno dei leopardi nascosti e dei bufali infangati, quel
fiore sembra ricordarmi che anche la delicatezza può essere
selvatica.

Io, naturalmente, mi sento abbastanza a casa.

Pietre, rami, sole quando compare e moltissimi parenti lontani
con ottime capacità di mimetizzazione. Non escludo che qualche
lucertola del posto mi abbia osservato chiedendosi chi fosse
quello strano geco con il cappello da esploratore.

Rispondo mentalmente: un collega in trasferta.



Ciò che Yala decide di mostrare
Il  safari  continua  tra  nuove  piste,  soste  improvvise  e
indicazioni sussurrate. Tra le lagune si muovono uccelli dalle
piume accese, mentre altre presenze compaiono per un attimo
tra  i  rami  e  spariscono  prima  che  la  jeep  riesca  ad
avvicinarsi.

A un certo punto smetto di aspettarmi il grande colpo di
scena.

A Yala capisco che il programma conta poco: bisogna accettare
ciò  che  il  parco  decide  di  mostrare,  senza  trasformare
l’attesa in delusione.

Il safari non è una vetrina.

Gli animali non hanno orari d’ingresso e, soprattutto, non
firmano contratti con i turisti.

Quando lasciamo il parco, non provo vera delusione. Certo, una
fotografia del leopardo avrebbe fatto la sua figura. Avrei
potuto raccontare di averlo guardato negli occhi, mantenendo
prudentemente una jeep tra noi.

Ma la giornata ci ha già dato molto altro: fango sulle ruote,
vento tra i capelli della Bipede, animali che non avevano
alcun interesse a impressionarci e un fiore bianco comparso
quasi in silenzio.

Da  Mirissa  ai  pescatori  sui
trampoli
Scendendo verso sud, il paesaggio cambia.

La boscaglia lascia spazio alle palme, la strada si avvicina
alla costa e l’oceano comincia a comparire tra una casa e
l’altra. A Mirissa l’acqua ha riflessi chiari e brillanti,



quasi fosse vetro mosso dal vento.

Dopo il silenzio di Yala, il mare arriva come un cambio di
musica.

Lungo la costa incontriamo i celebri pescatori sui trampoli
dello Sri Lanka. Sono appollaiati su pali di legno piantati
nel fondale, immobili sopra l’acqua, con un equilibrio che io
trovo ammirevole perfino da geco.

Questa tecnica oggi è diventata soprattutto uno dei simboli
dello Sri Lanka meridionale. Eppure, vedendoli sospesi tra
cielo e mare, la distinzione tra gesto autentico e immagine
per i viaggiatori perde importanza.

Restano  lì,  fermi,  con  una  pazienza  che  ammiro  molto,
soprattutto perché la mia comincia a diminuire appena salta
uno spuntino.

A guardarli sembra tutto semplice.

Un palo, il mare e l’attesa.

Ma io so bene che dopo pochi minuti sarei già lì a chiedermi
dove appoggiare lo zainetto, come proteggere il cappello e
soprattutto quando si mangia.

Ripartiamo con l’oceano che continua ad apparire e scomparire
accanto  alla  strada.  Le  palme  si  piegano  appena,  le  case
scorrono fuori dal finestrino e il paesaggio assume un ritmo
diverso da quello del parco.

Yala ci aveva costretto a guardare dentro la vegetazione.

La costa, invece, apre tutto.

Galle tra forte, cannella e Oceano



Indiano
Nel pomeriggio arriviamo a Galle.

Il forte appare come un intreccio di pietra, mare e memoria
coloniale.  Ci  inoltriamo  tra  vicoli  di  pietra,  facciate
coloniali,  chiese,  lampioni  e  piccole  botteghe,  con  la
sensazione di essere entrati in una città che conserva ancora
il passo di un’altra epoca.

Solo che dentro il romanzo fa caldo.

Molto caldo.

La Bipede si ferma a osservare le vetrine, io controllo i muri
con  occhio  professionale.  Alcuni  sono  decisamente
interessanti,  ma  mi  trattengo:  siamo  qui  in  visita  e  non
vorrei  creare  incidenti  diplomatici  arrampicandomi  su  un
edificio storico.

La guida ci parla dei negozi dedicati all’artigianato locale,
dei tessuti, delle pietre, delle spezie e dei punti vendita
dove la qualità viene controllata.

La cannella di Ceylon e il dhal curry
La cannella di Ceylon domina profumi e scaffali.

È diversa da quella più comune che troviamo spesso a casa: più
delicata, dolce e sottile. Basta avvicinarsi perché il suo
profumo si mescoli all’aria salmastra che arriva dal mare.

A quel punto il discorso scivola inevitabilmente sulla cucina.

Penso al dhal curry, alle lenticchie rosse cotte con latte di
cocco, curcuma, peperoncino, foglie di curry e una stecca di
cannella. È uno di quei piatti semplici che non hanno bisogno
di presentazioni spettacolari per farsi ricordare.

La Bipede prende mentalmente nota.
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Io prendo mentalmente fame.

Anche l’olio di cocco torna spesso nei racconti e nei negozi.
Qui non è soltanto un ingrediente, ma una presenza quotidiana:
viene usato in cucina e nella cura di pelle e capelli.

Io sulle squame non faccio esperimenti.

Tengo molto alla mia lucentezza naturale.

Il Forte di Galle e il richiamo del mare
Camminiamo ancora tra i bastioni e le vie del forte. Ogni
angolo  cambia  prospettiva:  da  una  parte  gli  edifici,
dall’altra  l’oceano  che  si  infrange  contro  le  mura.

Galle riesce a essere elegante senza sembrare immobile.

Ci sono turisti, botteghe, persone che camminano, voci, vento
e quel continuo richiamo del mare che entra nelle strade anche
quando non lo vedi.

Dopo  la  natura  irregolare  di  Yala,  qui  tutto  sembra  più
ordinato. Le mura delimitano, le strade accompagnano, le case
raccontano secoli di passaggi.

Eppure basta voltarsi verso l’oceano per ricordare che l’acqua
non accetta confini con la stessa facilità.

Beruwala e la notte sull’oceano
Quando  ripartiamo,  la  giornata  comincia  finalmente  a
rallentare.

La  strada  ci  porta  verso  Beruwala.  Fuori  dal  finestrino
scorrono  palme,  case  e  piccoli  tratti  di  costa.  Io  sento
addosso tutte le ore trascorse dalla sveglia: le jeep, il
fango, Mirissa, i pescatori, Galle.

La sera arriva con il rumore dell’oceano.
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A Beruwala finalmente ci aspetta un letto e, soprattutto,
nessuna sveglia all’alba.

Questa volta controllo due volte.

La Bipede guarda il mare. Io mi sistemo vicino a lei, con le
zampe finalmente ferme e lo zainetto appoggiato.

Ripenso ai coccodrilli immobili, ai bufali immersi nel fango,
ai cervi eleganti, ai tacchini reali e a quel piccolo fiore
bianco comparso quasi in silenzio.

Il leopardo, invece, resta dove ha deciso di stare: da qualche
parte dentro Yala, lontano dalle nostre fotografie.

Forse è giusto così.

Alcuni incontri si portano a casa. Altri restano nel luogo a
cui appartengono.

L’oceano luccica nel buio.

Io chiudo gli occhi.

Per una volta, domani può aspettare.

“Si ringrazia Asianet per questa esperienza”
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– Vuoi una videointervista su misura per il tuo esercizio o
solo  per  far  conoscere  e  condividere  la  tua  passione?
Gaudenzio  ha  tantissimi  amici  a  cui  piaceresti.
– Cerchi idee per il tuo tempo libero?– Non trovi il tuo
spettacolo o concerto?
– Vuoi trovare ciò che cerchi ad un prezzo “esclusivo” per te
e tutti i tuoi amici?
– Vuoi un pacchetto tutto incluso: viaggio, biglietto, hotel?
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