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Ci sono città che si visitano e città che, invece, ti restano
addosso. Kandy appartiene senza dubbio alla seconda categoria.
Quando apro la finestra della nostra camera al Radisson, la
pioggia della notte ha lasciato un velo leggero sulle colline
e l’aria profuma di terra bagnata.Per un attimo torno con la
mente  alla  sera  precedente:  il  Tempio  del  Dente  Sacro,  i
fedeli vestiti di bianco, i fiori di loto tra le mani e il
suono  profondo  dei  tamburi  che  sembrava  accompagnare  ogni
passo. Se vi siete persi quella giornata, l’ho raccontata nel
diario Sri Lanka: tra cannella e il cuore di Kandy. È uno di
quei ricordi che non hanno bisogno di fotografie per tornare a
vivere.La  Bipede  è  già  pronta,  come  sempre.  Io,  invece,
continuo a sostenere che un letto così comodo meriterebbe
almeno  un’altra  mezz’ora  di  compagnia.  Purtroppo  nessuno
sembra condividere la mia teoria, quindi non mi resta che
infilare lo zaino sulle spalle e seguirla.Alle otto e mezza
lasciamo  l’hotel  con  la  colazione  al  sacco.  Kandy  si  sta
svegliando lentamente. Le botteghe aprono le serrande, qualche
tuk-tuk attraversa le strade ancora tranquille e le colline,
avvolte nella foschia, sembrano salutarci senza fare troppo
rumore.La meta di oggi è uno dei simboli dello Sri Lanka.Il
treno.Ne  avevo  sentito  parlare  tante  volte.  Avevo  visto
immagini di viaggiatori affacciati alle porte aperte, montagne
ricoperte di tè e nuvole così basse da sfiorare i vagoni. Lo
confesso: temevo che fosse una di quelle esperienze diventate
famose al punto da deludere.Mi sbagliavo.
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Il viaggio in treno da Kandy a Nanu
Oya
Il  convoglio  entra  lentamente  in  stazione  con  il  fascino
discreto  delle  cose  che  non  hanno  bisogno  di  apparire.  I
vagoni conservano ancora il sapore dell’epoca coloniale, con
il metallo segnato dal tempo, i finestrini aperti e quelle
porte spalancate che farebbero perdere il sonno a qualunque
responsabile della sicurezza europeo.

La Bipede mi vede avvicinarmi subito all’ingresso.

«Non starai già pensando di sporgerti?»

«Sto solo verificando la qualità del panorama.»

Mi  guarda  con  quell’espressione  che  ormai  conosco  bene.
Traduco per voi: “ti tengo d’occhio”.

Con uno sbuffo profondo il treno lascia Kandy e, quasi senza
accorgersene, anche noi lasciamo alle spalle il rumore della
città. Le case si diradano, la vegetazione diventa sempre più
fitta e le rotaie iniziano ad arrampicarsi tra le montagne
seguendo curve morbide che sembrano disegnate a mano.

Un ritmo che invita a rallentare
La prima cosa che mi colpisce è il ritmo.

Qui nessuno sembra avere fretta.

Il treno non corre per arrivare prima. Si prende il tempo
necessario  per  attraversare  il  paesaggio,  quasi  volesse
accompagnare ogni viaggiatore a guardare davvero quello che ha
davanti.

Le ruote scorrono sui binari con un rumore regolare che, dopo
pochi minuti, diventa una musica di sottofondo. Ogni curva
regala  uno  scorcio  diverso.  Una  cascata  compare  tra  gli



alberi,  un  piccolo  ponte  attraversa  una  vallata,  poi  una
stazione  minuscola  dove  qualcuno  aspetta  seduto  su  una
panchina con la stessa tranquillità con cui aspetterebbe un
vecchio amico.

Fuori dal finestrino la vita continua senza preoccuparsi del
nostro stupore.

Donne con sari dai colori vivaci camminano lungo i binari,
bambini interrompono i giochi per salutarci e, a ogni fermata,
salgono venditori con frutta già sbucciata, sandwich, acqua
fresca e piccoli spuntini. Tutto avviene con una semplicità
disarmante. Nessuno urla, nessuno rincorre i passeggeri. Si
sorride, si compra qualcosa, si riparte.

A un certo punto mi accorgo che anche la Bipede ha abbassato
il telefono.

«Hai finito la memoria?»

Scuote la testa.

«No. È che alcune cose è meglio guardarle.»

Sorrido.

Forse è proprio questo il regalo più bello di questo viaggio.

Le nuvole iniziano a scendere sulle colline e, per lunghi
tratti, il treno sembra attraversarle. Per qualche minuto non
esistono più confini tra cielo e terra. Soltanto montagne, tè
e foschia.

Ripenso ai giorni precedenti. Alla fatica della salita verso
Sigiriya,  all’alba  che  ci  aveva  lasciati  senza  parole,
raccontata  nel  diario  Sri  Lanka:  l’alba  di  Sigiriya  e  il
villaggio sul lago. Oppure agli elefanti incontrati durante il
Safari a Minneriya tra elefanti e ayurveda, quando la natura
ci aveva mostrato tutta la sua imponenza.
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Oggi, invece, lo Sri Lanka sceglie un’altra strada.

Non cerca di stupirmi.

Mi invita semplicemente a rallentare.

Nuwara Eliya e le piantagioni di tè
di Ceylon
Quando arriviamo alla stazione di Nanu Oya, il cambiamento si
sente ancora prima di vederlo. L’aria è più fresca, quasi
frizzante, e il caldo tropicale che ci ha accompagnati fino a
Kandy sembra ormai un ricordo lontano.

L’autista  ci  aspetta  con  il  suo  immancabile  sorriso  e  ci
accompagna verso Nuwara Eliya.

Capisco subito perché venga chiamata la Piccola Inghilterra
dello Sri Lanka.

Le colline sono curate come giardini, compaiono cottage dai
tetti spioventi, ville coloniali, ortensie in fiore e prati
così ordinati da sembrare disegnati con il righello. È uno
scenario che sorprende. Se qualcuno mi avesse bendato durante
il tragitto, probabilmente avrei faticato a credere di essere
ancora nello Sri Lanka.

Anche il nostro hotel sembra uscito da un romanzo inglese. È
elegante senza ostentazione, luminoso e silenzioso. Mentre la
Bipede va subito in esplorazione della camera, io mi fermo
nella lounge, dove una scacchiera dipinta a mano cattura la
mia attenzione. Al posto dei classici pezzi ci sono monaci,
tamburini e figure della tradizione cingalese.

Mi piace quando un oggetto riesce a raccontare un Paese meglio
di tante parole.

Ma la sosta dura poco.
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Fuori ci aspettano le colline del tè.

Il mare verde delle raccoglitrici
Bastano pochi minuti di strada per ritrovarci davanti a uno
dei paesaggi più iconici dello Sri Lanka. Le piantagioni di tè
di Nuwara Eliya ricoprono ogni pendio come un enorme ricamo
verde.  Le  raccoglitrici  si  muovono  tra  i  filari  con  una
naturalezza sorprendente, le ceste sulle spalle e le mani che
scelgono solo le foglie più giovani.

Le osserviamo in silenzio.

Ogni gesto è preciso.

Ogni movimento racconta un sapere antico.

Mi viene spontaneo pensare che qui il tempo non si misuri con
l’orologio.

Si misura con le foglie raccolte.

Entriamo nella fabbrica dove il celebre tè di Ceylon prende
forma. L’aria profuma di foglie essiccate e di legno, mentre
la guida ci accompagna tra le varie fasi della lavorazione,
spiegandoci  come  dalla  stessa  pianta  possano  nascere  tè
completamente diversi.

È affascinante vedere come il profumo cambi a ogni passaggio.

Poi arriva il momento della degustazione.

A volte i viaggi ti sorprendono nei modi più inattesi. Questa
volta succede davanti a una semplice tazza di tè.

Quante volte si può infondere lo stesso
tè?
La degustazione comincia con una tazza fumante dal colore
ambrato. Porto il bordo della tazza vicino al muso e, prima



ancora di assaggiarla, mi sorprende il profumo. È delicato,
elegante, lontanissimo dall’idea di tè che mi sono costruito
negli anni. Istintivamente penso che, una volta finita, quelle
foglie avranno concluso il loro lavoro.

La guida, però, sorride come se avesse letto i miei pensieri.

«Non abbiate fretta di buttarle.»

Io e la Bipede ci guardiamo incuriositi.

«Un buon tè in foglia continua a raccontare la sua storia
anche dopo la prima tazza.»

È  una  di  quelle  frasi  che  sembrano  semplici  e  invece  ti
restano addosso.

Scopriamo così una cosa che non conoscevo. Le stesse foglie
possono essere infuse più volte e, quando il tè è di qualità,
ogni  infusione  regala  sfumature  diverse.  La  prima  è  più
intensa, la seconda più morbida, la terza lascia emergere
profumi  che  sembravano  nascosti  e,  con  alcune  varietà
pregiate,  il  viaggio  può  continuare  ancora.

Questo vale soprattutto per il tè in foglia di buona qualità,
ma anche diverse bustine di tè pregiate possono offrire più
infusioni,  purché  siano  conservate  correttamente  tra  una
preparazione e l’altra e non vengano lasciate troppo a lungo
nell’acqua.

Guardo la Bipede.

«Quindi il bello non finisce con la prima tazza.»

Lei sorride.

«Proprio come i viaggi.»

Resto qualche istante in silenzio.

In fondo ha ragione.



Ci sono luoghi che ti conquistano al primo sguardo e altri che
hanno bisogno di tempo. Ti chiedono di fermarti, di osservare
meglio, di tornare con il pensiero su quello che hai vissuto.
Solo allora iniziano davvero a raccontarsi.

Lo Sri Lanka, almeno per me, è uno di questi.

Ripenso ai primi giorni trascorsi sull’isola. Agli elefanti di
Minneriya che avanzavano con la calma di chi sa di appartenere
a quella terra molto prima di noi. Alla salita verso Sigiriya
nel buio dell’alba, quando ogni gradino sembrava allontanarci
dal sonno e avvicinarci a qualcosa di difficile da spiegare.
Poi Kandy, con i suoi templi, la pioggia e il profumo dei
fiori.

Adesso sono qui, con una semplice tazza di tè tra le ventose,
e mi accorgo che ogni giornata ha aggiunto un sapore diverso
allo stesso viaggio.

Forse è questo il vero significato del partire.

Non collezionare luoghi.

Lasciare che siano i luoghi a cambiare qualcosa dentro di noi.

Prima di uscire dalla fabbrica mi volto ancora una volta verso
le colline. Alzo lo sguardo e vedo le raccoglitrici ancora
immerse nel mare di tè, instancabili. Noi ripartiamo, loro
continuano a intrecciare la giornata con il ritmo lento delle
montagne.

Il vento accarezza le piantagioni, la nebbia sale lentamente
dai pendii e tutto sembra muoversi seguendo un ritmo che noi,
troppo spesso, abbiamo dimenticato.

La Bipede mi raggiunge con un’ultima tazza di Ceylon Tea.

«Ancora una?»

«Direi di sì.»



La porto lentamente alle labbra.

Ha un gusto diverso dalla prima.

Più delicato.

Più rotondo.

Mi viene da sorridere pensando che, se non fossi arrivato fin
qui, probabilmente avrei continuato a credere che una bustina
di tè servisse soltanto per una tazza.

A volte basta un piccolo gesto per cambiare prospettiva.

Mentre il pullman riprende la strada tra le colline di Nuwara
Eliya, guardo ancora una volta quel mare verde che si perde
nella foschia.

Ripenso al treno tra le nuvole, alle porte aperte, ai bambini
che  salutavano  lungo  i  binari  e  alle  mani  esperte  che
raccolgono  il  tè  una  foglia  alla  volta.

Sono passate soltanto poche ore.

Eppure ho la sensazione di aver vissuto una giornata intera
fuori dal tempo.

Forse il lusso più grande che questo Paese ci sta regalando
non è quello di mostrarci panorami straordinari.

È insegnarci, con una gentilezza tutta sua, che alcune cose
non vanno consumate in fretta.

Una buona tazza di tè.

Un viaggio.

E perfino i ricordi.

Li assapori una volta.

Poi torni a loro.



E, ogni volta, scopri qualcosa che la prima infusione aveva
tenuto per sé. �

 

“Si ringrazia Asianet per queste esperienza”
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