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come aprire una finestra dopo una
giornata troppo piena. Entra luce, entra aria tiepida, entra
quella sensazione precisa che qualcosa di bello sta per
iniziare. E per un attimo pensi davvero che il viaggio inizi
11, in quell’istante in cui le ruote toccano terra. Poi pero
ti ricordi da dove arrivi.. e ti scappa quasi da ridere.

Il viaggio verso Malaga

Perché prima di quel momento c’'e stato il volo. E piu che un
trasferimento & stata una specie di esperienza immersiva, una
di quelle che non dimentichi anche se forse preferiresti
farlo. L’idea era semplice: salire, sedersi, chiudere gli
occhi e lasciarsi portare. Invece no. Dopo pochi minuti dal
decollo inizia una sequenza che rompe completamente il ritmo.
Cibo, gratta e vinci, profumi, ancora cibo, ancora profumi,
annunci che si infilano tra un passaggio e l’'altro senza mai
lasciare spazio al silenzio.

All’'inizio sorridi, poi osservi, poi inizi a sperare in una
pausa che non arriva mai. Ed e 11 che capisci che il problema
non & cosa succede.. ma il fatto che non si fermi mai. Non c’e
uno spazio vuoto, uno spiraglio in cui semplicemente esistere
senza essere interrotto. E senza silenzio, il viaggio perde il
SUO Ssenso.
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Accanto a me la Bipede, che normalmente dorme ancora prima del
decollo, resta sveglia. E non e un buon segno. La guardo e
capisco subito che siamo entrati in modalita gestione crisi.
Lei infastidita, io immobile a cercare di riportare un minimo
di equilibrio mentre intorno continua questo teatro a 10.000
metri. Altro che relax.

Arrivo a Malaga e prime sensazionil

Quando finalmente scendiamo, Malaga non si presenta: la vivi
subito. Le basta essere com’e. L’aria e diversa, il ritmo e
diverso, persino il tempo sembra rallentare senza chiederti il
permesso. Il tragitto verso il centro scorre semplice,
lineare, quasi gentile. Quattro euro, quaranta minuti.. e tutto
fila liscio.

Arrivi e sei subito dentro la citta vera. L’appartamento € in
pieno centro, di quelli in cui basta aprire la porta e la
citta e gia 1i. Poi apri la porta e arriva quel dettaglio che
non avevi previsto. L’umidita del mare. Un odore pieno,
deciso, che non puoi ignorare. Non e fastidioso, ma e
presente. Ti ricorda subito dove sei. Dopo il volo, pero, e
quasi rassicurante.

Fuori Malaga scorre senza sforzo. Le strade si intrecciano, la
luce si appoggia sulle facciate, la gente si muove senza
fretta. Qui il passo rallenta senza che tu te ne accorga. Qui
si vive. E mentre cammini, inizi a rallentare anche tu, come
se la citta ti stesse insegnando qualcosa senza dirtelo.

Alcazaba e Gibralfaro

La salita verso l'Alcazaba arriva senza che tu la stia davvero
cercando. E piu sali, piu il rumore resta sotto. Non sparisce
di colpo, ma si allontana, si attenua, fino a lasciare spazio
a qualcosa che avevi quasi dimenticato: il silenzio. Le mura
raccontano secoli di storia senza bisogno di spiegazioni.
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Dominazioni, passaggi di potere, strategie. L’Alcazaba
accoglie con eleganza, ma e salendo verso il Gibralfaro che
tutto cambia. Salendo, la struttura perde ogni leggerezza e
rivela la sua vera natura: osservare, controllare, difendere.

Cammini lungo i bastioni e capisci che nulla e 1i per caso.
Ogni curva ha un senso, ogni passaggio una funzione. Qui non
cammini soltanto: ti viene da fermarti e guardarti intorno. E
quando arrivi in cima, il passo si spegnhe da solo. Dopo ore di
rumore addosso, finalmente respiri.

Scendendo, torno a guardare le persone. Malaga € accogliente,
si, ma lo fa a modo suo. Senza invadere, senza forzare, senza
quel bisogno di dimostrare qualcosa a tutti i costi. E 11 mi
viene da sorridere, perché la sensazione e familiare: un
leggero “sta sii de doss”. Per chi non e di Milano, e quel modo
elegante di esserci senza invadere, di stare vicino senza
pesare. E piu osservo, piu mi sembra che Malaga funzioni
esattamente cosi: gentile, ma con una sua precisa distanza.

Storia e identita di Malaga

Il teatro romano spunta fuori quasi all’improvviso, come se il
passato avesse trovato un modo per restare 1i, nel mezzo del
presente. E poi arriva quel dettaglio che non puoi ignorare:
il garum. Salsa di pesce fermentato usata dai Romani per
mangiare.. e per la cura del corpo. E mentre cerchi di
immaginare una crema al garum, inevitabilmente torni con la
mente ai profumi del volo. A quel punto, rivaluti tutto.

Malaga pero non nasconde i suoi errori. Li racconta. Costruire
sopra un teatro romano e uno di quelli. La “Casa de la
Incultura” e il segno che anche le citta sbagliano. Ma la cosa
interessante e che, a volte, sanno rimediare. E quando
succede, il passato torna a respirare.

Poi arriva la Cattedrale. Imponente, elegante, ma imperfetta.
Una torre sola, l’'altra mai finita. La Manquita. E gia questo
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la rende diversa. Ma e entrando che senti davvero il
cambiamento. La luce si muove, gli spazi si aprono, il tempo
rallenta. Il coro ligneo cattura lo sguardo, le cappelle
raccontano storie diverse, e quella sensazione resta 11,
sospesa: non e finita.. ma & completa cosi.

Il rito del caffe a Malaga

Fuori, la citta continua a vivere, tra vie che si intrecciano
e scorci che si aprono senza preavviso, e proprio quando pensi
di aver capito il ritmo di Malaga.. arriva lui: il caffe.

E 11 capisci subito che non sei piu in Italia.

Perché qui non si ordina “un caffe”. Sarebbe troppo facile.
Quasi fuori luogo

A Malaga il caffe e un rito preciso, quasi matematico. Un
sistema che nasce da una tradizione storica — quella resa
famosa dal vecchio Café Central - e che ancora oggi
sopravvive, si tramanda, vive nei bar della citta anche se
quel locale non esiste piu.

Ma il metodo si. Eccome se esiste.

Non scegli “caffé o cappuccino”. Scegli quanto caffé e quanto
latte.

E cambia tutto.
Solo, corto, largo, semi largo, mitad, sombra, nube..

Parole che sembrano leggere, quasi casuali, ma che in realta
definiscono proporzioni esatte, quasi scientifiche. E un
equilibrio delicato, una lingua locale che devi imparare se
vuol davvero capire dove sei finito.

Perché qui l'errore e dietro 1’angolo.

Basta un termine sbagliato.. e ti ritrovi con qualcosa che non



avevi minimamente immaginato. Tipo quel momento in cul pensi
di ordinare un espresso e invece ti arriva una specie di caffe
cappuccio annacquato, indeciso, sospeso tra due mondi.

E no, non & colpa loro.
E che qui il sistema funziona davvero.
Sei tu che devi entrarci.

E allora osservi. Ascolti. Guardi cosa fanno gli altri. Le
persone del posto sanno gia cosa dire, non ci pensano nemmeno.
Per loro non e una scelta complicata: e abitudine, e

\

quotidianita, e identita.

E piano piano inizi a capire.

Che non e solo una bevanda.

E un modo di prendersi il proprio tempo.

Di scegliere esattamente ci0o che vuoi.

Di non accontentarti di un generico “caffe”.

E quando finalmente trovi la combinazione giusta.. quella che
ti rappresenta davvero..

succede qualcosa di piccolo, ma potente.
Non stai piu semplicemente visitando Malaga.

Ne stai entrando nel ritmo.

Dal mare al mercato

E da 11 in poi tutto torna, ma non con un colpo di scena.
Torna piano, quasi senza farsi notare. Smetti di cercare e
inizi davvero a vedere. Il mare si avvicina lentamente, 1lo
senti prima nell’aria, poi nella luce, poi negli spazi che si
aprono davanti a te. La Malagueta si distende senza bisogno di



spiegazioni, vissuta, concreta, reale. Il porto continua a
muoversi con naturalezza, tra passi, voci e sguardi che si
incrociano.

Poi, proprio quando ti sembra di aver trovato un equilibrio,
quando il passo si e adattato alla citta e non senti piu il
bisogno di capire dove andare, succede qualcosa che non ti
aspetti. Non & un impatto forte, non e uno strappo improvviso.
E piu sottile, ma deciso. Come una presenza che entra nel tuo
campo visivo e non puoli ignorare.

Lo vedi mentre cammini, quasi per caso.

All’inizio e solo un colore diverso, qualcosa che non torna
rispetto a quello che hai intorno. Poi si definisce meglio,
prende forma, e ti costringe a fermarti.

E un cubo.

Geometrico, trasparente, attraversato da colori che cambiano
con la luce. Non ha nulla a che vedere con quello che hai
visto fino a quel momento. Non cerca di armonizzarsi, non
prova a diventare parte del contesto. Sta 1i, con una
sicurezza quasi disarmante, come se non avesse bisogno di
essere capito per esistere.

E forse & proprio questo che ti tiene fermo qualche secondo in
piu.

Lo guardi, ti sposti, lo riguardi. Cerchi un senso, un legame,
una spiegazione. Ma piu lo osservi, piu capisci che non e
guello il punto. Non deve integrarsi. Deve esserci.

E 1’ingresso del Centre Pompidou. Ma chiamarlo solo museo &
riduttivo. E una dichiarazione, un segno chiaro che Malaga non
e solo quello che hai appena attraversato. Non e solo storia,
non & solo pietra, non & solo memoria. E anche presente, &
contrasto, € voglia di cambiare senza chiedere il permesso.

Scendi quasi per curiosita, piu che per decisione. Gli spazi
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cambiano, le forme si fanno meno prevedibili, le opere non
cercano di piacerti ma di farti reagire. Alcune le capisci,
altre meno. Alcune ti restano, altre passano. Ma non importa
davvero. Perché quello che conta e 1’esperienza, quel piccolo
spostamento di prospettiva che ti porti dietro quando torni
fuori.

E quando riemergi, la luce e cambiata. 0 forse sei cambiato
tu.

Alzi 1o sguardo e capisci che e passato piu tempo di quanto
pensassi. E senza nemmeno accorgertene, riprendi a camminare.

E a quel punto succede qualcosa di ancora piu naturale.
I1 mercato non lo cerchi. Non & una meta. Ci arrivi.

Le strade ti accompagnano, si stringono, si aprono, e poi,
senza un vero passaggio, sei dentro. E non hai il tempo di
prepararti, perché il mercato non ti aspetta.

Ti prende.
Subito.

E una cosa fisica, quasi. I profumi arrivano per primi,
intensi, pieni, impossibili da ignorare. Subito dopo arrivano
gli odori, quelli veri, quelli che non puoi addolcire. Il
pesce, fresco, vivo, presente. E poi le voci, i richiami, il
movimento continuo che non diventa mai caos ma resta ritmo,
puro e semplice.

Ti muovi tra le bancarelle senza una direzione precisa, ma non
serve. Capisci subito che qui c’e un solo protagonista.

Il mare.

E ovunque. Nei colori, nei banchi, negli occhi di chi lavora.
Non devi scegliere subito, non devi capire tutto. Devi solo
stare 11, osservare, lasciarti attraversare da quello che



succede.

E poi, come spesso accade nei momenti migliori, arriva
qualcosa di semplice.

Non lo cerchi. Succede.

Ti ritrovi con un pezzo di pane caldo tra le mani, il
prosciutto dentro, niente altro. Ti fermi quasi senza
pensarci, mordi, e in quel gesto cosi normale succede qualcosa
che non ti aspettavi.

Capisci.

Non serve aggiungere nulla. Non serve costruire. E tutto 11,
in quell’equilibrio perfetto tra semplicita e gusto.

Alzi lo sguardo quasi per caso, e la vedi.

Una grande vetrata che domina lo spazio, piena di dettagli, di
scene, di richiami a un passato che continua a vivere 11
dentro senza fare rumore. E mentre l1’osservi, realizzi che
questo luogo non e sempre stato cosi. Qui si costruivano navi.
Qui il mare non si vendeva, si preparava.

0ggi e diverso.
Ma non davvero.

Perché il senso €& rimasto identico. Movimento che non si
ferma, scambio continuo, vita che scorre senza bisogno di
essere spiegata.

E quando esci, con ancora quel sapore sulle labbra e il rumore
del mercato che ti accompagna fuori, ti fermi un attimo. Non
perché devi. Perché viene naturale.

Ripensi a tutto, ma senza sforzo. Il volo, il rumore, il
silenzio ritrovato sulle mura, quella sensazione familiare
dello “sta su de doss”, il caffe che ti ha costretto a capire
davvero dove eri, il mare che si & aperto piano davanti a te.



E 11, senza costruirlo, arriva un pensiero semplice.

Perché Malaga resta dentro
Malaga non é una citta che ti colpisce tutta insieme.
Non € un’esplosione.

E qualcosa che si costruisce piano, dentro.

E quando succede.. non te ne accorgi nemmeno. [][]

Articolo a cura di Geco Gaudenzio, per Goditilavita.it.
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Contributo in liberalita di 0,15 centesimi di euro al giorno
per 1l’annualita, per 1’iscrizione al Club di Gaudenzio e per
nucleo famigliare (oppure 0,07 centesimi di euro per i
singoli) CLICCA per connetterti e avere tutti i vantaggi
riservati agli iscritti

Tutte le info le trovi sul “Chi Siamo” alla sezione “FAQ”

CLICCA e ISCRIVIT]? h

-

— Vuol una videointervista su misura per il tuo esercizio o
solo per far conoscere e condividere la tua passione?
Gaudenzio ha tantissimi amici a cui piaceresti.

— Cerchi idee per il tuo tempo libero?-— Non trovi il tuo
spettacolo o concerto?

— Vuoi trovare cio che cerchi ad un prezzo “esclusivo” per te
e tutti i tuoi amici?

— Vuoi un pacchetto tutto incluso: viaggio, biglietto, hotel?
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Chiedilo a Gaudenzio: info@goditilavita.it
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