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Atterrare a Málaga è un po’ come aprire una finestra dopo una
giornata troppo piena. Entra luce, entra aria tiepida, entra
quella  sensazione  precisa  che  qualcosa  di  bello  sta  per
iniziare. E per un attimo pensi davvero che il viaggio inizi
lì, in quell’istante in cui le ruote toccano terra. Poi però
ti ricordi da dove arrivi… e ti scappa quasi da ridere.

Il viaggio verso Málaga
Perché prima di quel momento c’è stato il volo. E più che un
trasferimento è stata una specie di esperienza immersiva, una
di  quelle  che  non  dimentichi  anche  se  forse  preferiresti
farlo.  L’idea  era  semplice:  salire,  sedersi,  chiudere  gli
occhi e lasciarsi portare. Invece no. Dopo pochi minuti dal
decollo inizia una sequenza che rompe completamente il ritmo.
Cibo, gratta e vinci, profumi, ancora cibo, ancora profumi,
annunci che si infilano tra un passaggio e l’altro senza mai
lasciare spazio al silenzio.

All’inizio sorridi, poi osservi, poi inizi a sperare in una
pausa che non arriva mai. Ed è lì che capisci che il problema
non è cosa succede… ma il fatto che non si fermi mai. Non c’è
uno spazio vuoto, uno spiraglio in cui semplicemente esistere
senza essere interrotto. E senza silenzio, il viaggio perde il
suo senso.
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Accanto a me la Bipede, che normalmente dorme ancora prima del
decollo, resta sveglia. E non è un buon segno. La guardo e
capisco subito che siamo entrati in modalità gestione crisi.
Lei infastidita, io immobile a cercare di riportare un minimo
di equilibrio mentre intorno continua questo teatro a 10.000
metri. Altro che relax.

Arrivo a Málaga e prime sensazioni
Quando finalmente scendiamo, Málaga non si presenta: la vivi
subito. Le basta essere com’è. L’aria è diversa, il ritmo è
diverso, persino il tempo sembra rallentare senza chiederti il
permesso.  Il  tragitto  verso  il  centro  scorre  semplice,
lineare, quasi gentile. Quattro euro, quaranta minuti… e tutto
fila liscio.

Arrivi e sei subito dentro la città vera. L’appartamento è in
pieno centro, di quelli in cui basta aprire la porta e la
città è già lì. Poi apri la porta e arriva quel dettaglio che
non  avevi  previsto.  L’umidità  del  mare.  Un  odore  pieno,
deciso,  che  non  puoi  ignorare.  Non  è  fastidioso,  ma  è
presente. Ti ricorda subito dove sei. Dopo il volo, però, è
quasi rassicurante.

Fuori Málaga scorre senza sforzo. Le strade si intrecciano, la
luce  si  appoggia  sulle  facciate,  la  gente  si  muove  senza
fretta. Qui il passo rallenta senza che tu te ne accorga. Qui
si vive. E mentre cammini, inizi a rallentare anche tu, come
se la città ti stesse insegnando qualcosa senza dirtelo.

Alcazaba e Gibralfaro
La salita verso l’Alcazaba arriva senza che tu la stia davvero
cercando. E più sali, più il rumore resta sotto. Non sparisce
di colpo, ma si allontana, si attenua, fino a lasciare spazio
a qualcosa che avevi quasi dimenticato: il silenzio. Le mura
raccontano  secoli  di  storia  senza  bisogno  di  spiegazioni.
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Dominazioni,  passaggi  di  potere,  strategie.  L’Alcazaba
accoglie con eleganza, ma è salendo verso il Gibralfaro che
tutto cambia. Salendo, la struttura perde ogni leggerezza e
rivela la sua vera natura: osservare, controllare, difendere.

Cammini lungo i bastioni e capisci che nulla è lì per caso.
Ogni curva ha un senso, ogni passaggio una funzione. Qui non
cammini soltanto: ti viene da fermarti e guardarti intorno. E
quando arrivi in cima, il passo si spegne da solo. Dopo ore di
rumore addosso, finalmente respiri.

Scendendo, torno a guardare le persone. Málaga è accogliente,
sì, ma lo fa a modo suo. Senza invadere, senza forzare, senza
quel bisogno di dimostrare qualcosa a tutti i costi. E lì mi
viene  da  sorridere,  perché  la  sensazione  è  familiare:  un
leggero “sta sü de doss”. Per chi non è di Milano, è quel modo
elegante di esserci senza invadere, di stare vicino senza
pesare.  E  più  osservo,  più  mi  sembra  che  Málaga  funzioni
esattamente così: gentile, ma con una sua precisa distanza.

Storia e identità di Málaga
Il teatro romano spunta fuori quasi all’improvviso, come se il
passato avesse trovato un modo per restare lì, nel mezzo del
presente. E poi arriva quel dettaglio che non puoi ignorare:
il  garum.  Salsa  di  pesce  fermentato  usata  dai  Romani  per
mangiare…  e  per  la  cura  del  corpo.  E  mentre  cerchi  di
immaginare una crema al garum, inevitabilmente torni con la
mente ai profumi del volo. A quel punto, rivaluti tutto.

Málaga però non nasconde i suoi errori. Li racconta. Costruire
sopra  un  teatro  romano  è  uno  di  quelli.  La  “Casa  de  la
Incultura” è il segno che anche le città sbagliano. Ma la cosa
interessante  è  che,  a  volte,  sanno  rimediare.  E  quando
succede, il passato torna a respirare.

Poi arriva la Cattedrale. Imponente, elegante, ma imperfetta.
Una torre sola, l’altra mai finita. La Manquita. E già questo
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la  rende  diversa.  Ma  è  entrando  che  senti  davvero  il
cambiamento. La luce si muove, gli spazi si aprono, il tempo
rallenta.  Il  coro  ligneo  cattura  lo  sguardo,  le  cappelle
raccontano  storie  diverse,  e  quella  sensazione  resta  lì,
sospesa: non è finita… ma è completa così.

Il rito del caffè a Málaga
Fuori, la città continua a vivere, tra vie che si intrecciano
e scorci che si aprono senza preavviso, e proprio quando pensi
di aver capito il ritmo di Málaga… arriva lui: il caffè.

E lì capisci subito che non sei più in Italia.

Perché qui non si ordina “un caffè”. Sarebbe troppo facile.
Quasi fuori luogo

A Málaga il caffè è un rito preciso, quasi matematico. Un
sistema che nasce da una tradizione storica – quella resa
famosa  dal  vecchio  Café  Central  –  e  che  ancora  oggi
sopravvive, si tramanda, vive nei bar della città anche se
quel locale non esiste più.

Ma il metodo sì. Eccome se esiste.

Non scegli “caffè o cappuccino”. Scegli quanto caffè e quanto
latte.

E cambia tutto.

Solo, corto, largo, semi largo, mitad, sombra, nube…

Parole che sembrano leggere, quasi casuali, ma che in realtà
definiscono  proporzioni  esatte,  quasi  scientifiche.  È  un
equilibrio delicato, una lingua locale che devi imparare se
vuoi davvero capire dove sei finito.

Perché qui l’errore è dietro l’angolo.

Basta un termine sbagliato… e ti ritrovi con qualcosa che non



avevi minimamente immaginato. Tipo quel momento in cui pensi
di ordinare un espresso e invece ti arriva una specie di caffè
cappuccio annacquato, indeciso, sospeso tra due mondi.

E no, non è colpa loro.

È che qui il sistema funziona davvero.

Sei tu che devi entrarci.

E allora osservi. Ascolti. Guardi cosa fanno gli altri. Le
persone del posto sanno già cosa dire, non ci pensano nemmeno.
Per  loro  non  è  una  scelta  complicata:  è  abitudine,  è
quotidianità,  è  identità.

E piano piano inizi a capire.

Che non è solo una bevanda.

È un modo di prendersi il proprio tempo.

Di scegliere esattamente ciò che vuoi.

Di non accontentarti di un generico “caffè”.

E quando finalmente trovi la combinazione giusta… quella che
ti rappresenta davvero…

succede qualcosa di piccolo, ma potente.

Non stai più semplicemente visitando Málaga.

Ne stai entrando nel ritmo.

Dal mare al mercato
E da lì in poi tutto torna, ma non con un colpo di scena.
Torna piano, quasi senza farsi notare. Smetti di cercare e
inizi davvero a vedere. Il mare si avvicina lentamente, lo
senti prima nell’aria, poi nella luce, poi negli spazi che si
aprono davanti a te. La Malagueta si distende senza bisogno di



spiegazioni, vissuta, concreta, reale. Il porto continua a
muoversi con naturalezza, tra passi, voci e sguardi che si
incrociano.

Poi, proprio quando ti sembra di aver trovato un equilibrio,
quando il passo si è adattato alla città e non senti più il
bisogno di capire dove andare, succede qualcosa che non ti
aspetti. Non è un impatto forte, non è uno strappo improvviso.
È più sottile, ma deciso. Come una presenza che entra nel tuo
campo visivo e non puoi ignorare.

Lo vedi mentre cammini, quasi per caso.

All’inizio è solo un colore diverso, qualcosa che non torna
rispetto a quello che hai intorno. Poi si definisce meglio,
prende forma, e ti costringe a fermarti.

È un cubo.

Geometrico, trasparente, attraversato da colori che cambiano
con la luce. Non ha nulla a che vedere con quello che hai
visto fino a quel momento. Non cerca di armonizzarsi, non
prova  a  diventare  parte  del  contesto.  Sta  lì,  con  una
sicurezza quasi disarmante, come se non avesse bisogno di
essere capito per esistere.

E forse è proprio questo che ti tiene fermo qualche secondo in
più.

Lo guardi, ti sposti, lo riguardi. Cerchi un senso, un legame,
una spiegazione. Ma più lo osservi, più capisci che non è
quello il punto. Non deve integrarsi. Deve esserci.

È l’ingresso del Centre Pompidou. Ma chiamarlo solo museo è
riduttivo. È una dichiarazione, un segno chiaro che Málaga non
è solo quello che hai appena attraversato. Non è solo storia,
non è solo pietra, non è solo memoria. È anche presente, è
contrasto, è voglia di cambiare senza chiedere il permesso.

Scendi quasi per curiosità, più che per decisione. Gli spazi
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cambiano, le forme si fanno meno prevedibili, le opere non
cercano di piacerti ma di farti reagire. Alcune le capisci,
altre meno. Alcune ti restano, altre passano. Ma non importa
davvero. Perché quello che conta è l’esperienza, quel piccolo
spostamento di prospettiva che ti porti dietro quando torni
fuori.

E quando riemergi, la luce è cambiata. O forse sei cambiato
tu.

Alzi lo sguardo e capisci che è passato più tempo di quanto
pensassi. E senza nemmeno accorgertene, riprendi a camminare.

E a quel punto succede qualcosa di ancora più naturale.

Il mercato non lo cerchi. Non è una meta. Ci arrivi.

Le strade ti accompagnano, si stringono, si aprono, e poi,
senza un vero passaggio, sei dentro. E non hai il tempo di
prepararti, perché il mercato non ti aspetta.

Ti prende.

Subito.

È  una  cosa  fisica,  quasi.  I  profumi  arrivano  per  primi,
intensi, pieni, impossibili da ignorare. Subito dopo arrivano
gli odori, quelli veri, quelli che non puoi addolcire. Il
pesce, fresco, vivo, presente. E poi le voci, i richiami, il
movimento continuo che non diventa mai caos ma resta ritmo,
puro e semplice.

Ti muovi tra le bancarelle senza una direzione precisa, ma non
serve. Capisci subito che qui c’è un solo protagonista.

Il mare.

È ovunque. Nei colori, nei banchi, negli occhi di chi lavora.
Non devi scegliere subito, non devi capire tutto. Devi solo
stare  lì,  osservare,  lasciarti  attraversare  da  quello  che



succede.

E  poi,  come  spesso  accade  nei  momenti  migliori,  arriva
qualcosa di semplice.

Non lo cerchi. Succede.

Ti  ritrovi  con  un  pezzo  di  pane  caldo  tra  le  mani,  il
prosciutto  dentro,  niente  altro.  Ti  fermi  quasi  senza
pensarci, mordi, e in quel gesto così normale succede qualcosa
che non ti aspettavi.

Capisci.

Non serve aggiungere nulla. Non serve costruire. È tutto lì,
in quell’equilibrio perfetto tra semplicità e gusto.

Alzi lo sguardo quasi per caso, e la vedi.

Una grande vetrata che domina lo spazio, piena di dettagli, di
scene, di richiami a un passato che continua a vivere lì
dentro senza fare rumore. E mentre l’osservi, realizzi che
questo luogo non è sempre stato così. Qui si costruivano navi.
Qui il mare non si vendeva, si preparava.

Oggi è diverso.

Ma non davvero.

Perché  il  senso  è  rimasto  identico.  Movimento  che  non  si
ferma, scambio continuo, vita che scorre senza bisogno di
essere spiegata.

E quando esci, con ancora quel sapore sulle labbra e il rumore
del mercato che ti accompagna fuori, ti fermi un attimo. Non
perché devi. Perché viene naturale.

Ripensi a tutto, ma senza sforzo. Il volo, il rumore, il
silenzio  ritrovato  sulle  mura,  quella  sensazione  familiare
dello “sta sü de doss”, il caffè che ti ha costretto a capire
davvero dove eri, il mare che si è aperto piano davanti a te.



E lì, senza costruirlo, arriva un pensiero semplice.

Perché Málaga resta dentro
Málaga non è una città che ti colpisce tutta insieme.

Non è un’esplosione.

È qualcosa che si costruisce piano, dentro.

E quando succede… non te ne accorgi nemmeno. �✨
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